La città di notte, il tempo fermo, il cuore immoto e sospeso, ma quanto può essere dilatata un’illusione prima di spezzarsi? Dove ci si procura il concime della follia? Non mi ero accorta di nutrirla e, quando me ne sono accorta, non sono stata più capace di tornare indietro. L’ho vista agonizzare e l’impotenza mi ha sopraffatto: io, che pure l’avevo partorita, non riuscivo più a tenerla in vita e non era possibile sostituire la mia morte con la sua: ho lasciato che la disperazione mi accecasse, rubandomi tutti i colori, e non ho reagito. Lo strazio della verità: l’ombra di un battito d’ali mi ha frantumato le ossa: è bastato lo spostamento d’aria.
(da Gloria Gaetano, Ritorno all’isola, inedito)
Lasciare in eredità una storia, quella di una famiglia e delle sue donne, affidarla all’oscurità di un vecchio baule in cuoio, dove, insieme a mille altri oggetti, racconterà una vita capace di portare luce al destinatario che si è scelto. Un mosaico che si ricompone, tassello dopo tassello, davanti agli occhi di Mara, la figlia per cui tutto è stato fatto, e contemporaneamente davanti agli occhi del lettore.
Tempi narrativi che incrociano percorsi di vita, amori, dolori, rinunce, entusiasmanti sentimenti, abbandoni, ritorni. Al centro la figura di Giulia, la madre. Le vicende della sua vita si svelano gradualmente attraverso le carte riposte nel baule, attraverso le tracce che ha lasciato nelle cose, nei luoghi, nella memoria ritrovata della figlia e convergono, come scaglie di ferro calamitate, in una casa, quella di Procida, dove sono iniziati e si sono conclusi cammini dell’anima a volte tortuosi e bui, a volte rischiarati dal sole dei luoghi e dei sentimenti.
Due voci narranti, quella di Giulia, quella di Mara, per un’unica storia. Una storia d’amore per Roberta: 34 anni, primogenita dell’una e sorella dell’altra, anima femminile prigioniera di mondi invisibili e nascosti, schiava di un male contro cui Giulia ha lottato a lungo, sperando in cure, alla disperata ricerca di un “come”, per la sua infelice Roberta, dopo che ella non ci sarebbe stata più. Idee, progetti, appelli lanciati dovunque, che non hanno trovato alcuna risposta utile.
La continuità dell’amore è ora nelle mani di Mara, figlia non dello stesso padre, ma di un leader palestinese impegnato nella liberazione del suo popolo. Mara attraversa una storia che si rivela sempre più simile a quella della madre, ma avrà la forza di porvi fine, per ritornare vicino a Roberta e legarsi, attraverso di lei, a un invisibile procedere dalla madre e con la madre. Sarà Mara ad assicurare a Roberta la protezione dalle sue ossessive visioni.
Si nocciola così nelle pagine di Ritorno all’isola un rapporto madre-figlia che riassume e rievoca il mitico archetipo di Demetra e Core. Gli uomini – Francesco, figlio e fratello delle protagoniste, Enrico, marito di Giulia, Meshed e Sharif, i grandi amori rispettivamente di Giulia e Mara – sono presenze marginali, in una storia che non gli appartiene fino in fondo.
Ritorno all’isola di Gloria Gaetano è il secondo di una trilogia di romanzi (il primo, Love jazz and wine, è stato edito da Progetto Cultura): una ricostruzione di eventi, stati d’animo ed emozioni vissute dalla scrittrice. Molto più di un’autobiografia, è la narrazione generosa di tutta una vita, di diversi incontri e di luoghi che hanno segnato la sua esistenza. Una narrazione che procede con uno stile “antologico”. Il romanzo, infatti, è un fluire di riflessioni, monologhi, epifanie di versi che sono il modo attraverso cui si esprime la sua anima, che non ha requie, che dà requie.
Con le parole di Clarissa Pincola Estés, potremmo definire il libro è un viaggio nella conoscenza che viene dalla profondità del corpo, dalle profondità della mente, dalla profondità dell’anima, dove l’autobiografia diviene scavo nell’io, ricomposizione del sé, ma soprattutto racconto di una sensibilità, quella delle donne.
Maria Mancusi
